ブログ

こんな経験をした人はいないでしょうか。

いつも処方されていた薬を受け取りに行ったら、
見た目も使用感も、少し違うものが渡された。

薬剤師さんに聞くと、
「成分は同じなので問題ありませんよ」と言われる。

でも、
使ってみると、なんとなく違う。

今回は、
なぜこういうことが起きるのかを、
患者の立場から、できるだけ分かりやすく書いてみます。

「一般名処方」が広がっている

処方箋では、
薬の商品名ではなく、成分名（一般名）で処方されることが増えています。

これは、

• 医療費を抑えるため
• 同じ成分なら、後発品（ジェネリック）も使えるようにするため

といった理由があります。

制度としては、間違っていません。

でも、名前は同じでも「中身の扱い」が変わった

問題はここからです。

たとえば、
これまで「ローション」として出ていた薬が、

• ある日から、クリームになった
• チューブに入った白い薬になった

ということが起きています。

患者から見ると、

「同じ薬のはずなのに、なんで？」

となります。

実は「ローション」と「クリーム」は、まとめて扱われるようになった

最近の制度変更で、

• ローション
• クリーム

が、「乳剤性」という一つのグループとして扱われるようになりました。

このグループで処方されると、

• どちらを出しても、制度上はOK
• 成分も効果も同じ扱い

になります。

医師は「ローションのつもり」で処方していることが多い

ここが、患者には見えないポイントです。

医師は、

• これまで通り
• 画面上も変わらない

ので、

「いつも通りローションが出るだろう」

と思って処方していることが多いです。

実際、
電子カルテの見た目はほとんど変わっていません。

調剤薬局では「出しやすい方」が選ばれる

処方箋を受け取った調剤薬局では、

• 在庫が安定している
• 欠品しにくい
• 管理しやすい

という理由から、
クリームが選ばれることが多いのが実情です。

これは、
薬局が悪いわけでも、間違っているわけでもありません。

制度上、問題ない選択なのです。

結果、調整役は「患者」になる

ここで起きていることをまとめると、

• 医師：ローションのつもり
• 薬局：合理的にクリームを選択
• 制度：どちらでもOK

そして、

👉 「いつもと違う」と気づくのは患者だけ

という構図になります。

患者が何も言わなければ、

• そのままクリーム
• 「同じ薬です」と説明されて終わり

になります。

患者として、どうすればいいか

残念ですが、現時点で確実なのはこれです。

• 薬局で
  「前回と同じローションでお願いします」
  と伝える
• 診察時に
  「ローションと明記してください」
  と一言お願いする

制度の変更を、
患者側が少し知っておく必要があるのが現実です。

おわりに

これは、誰かが悪い話ではありません。

• 制度は合理的
• 医師も薬剤師もルール通り
• でも、患者体験だけが置き去りになる

そんな構造が、今の医療にはあります。

もし、

「あれ？いつもと違うな」

と感じたら、
それは気のせいではないかもしれません。

この記録が、
同じ違和感を感じた人の参考になれば幸いです。

――医療と患者のすれ違いについて考えたこと

今日は、耳鼻咽喉科の診療所を受診した。

喉の違和感で、これまで地域の基幹病院に一年ほど通ってきた。
異常が見つかり、経過を追い、いったん消失したことから、
「今後は診療所でフォローアップでよい」という判断になり、紹介状を書いてもらった。

その流れで診療所を受診し、今後は継続的にフォローアップしてもらう予定だった。
しかし、2回目の診察（1か月後）で再度異常が見つかり、
総合病院への紹介状を書いてもらうことになった。

改めて総合病院を受診したところ、
「これまで見ていた症状の再燃であり、今後は診療所でフォローアップでよい」
との判断となり、再び診療所への紹介状が書かれた。
そして今日、その診療所を再受診した。

結論から言うと、フォローアップは引き受けてもらえなかった。
「うちでは生検の設備がない」「フォローはできない」「もう一度総合病院で診てもらった方がいい」
そういう説明だった。

こちらとしては、治療を求めていたわけでも、生検を強く希望していたわけでもない。
ファイバーで定期的に観察してもらい、変化があれば再度病院に戻る。
その程度のフォローアップを想定していた。

しかし、話は噛み合わなかった。

ファイバーで見てほしいと伝えると「患者さんの負担になる」と言われ、
生検は外注という形もあるのでは、と話すと「できない」と返された。
次第に、説明ではなく押し切るような空気になり、こちらも感情的になりかけた。

結局、その日の所見を紹介状に書いてもらうことになり、ファイバーは実施された。
説明も受け、自分のスマホに記録用として写真も撮らせてもらった。
それで診察は終わった。

その後も、受付や看護師とのやり取りが続いた。
紹介状の宛名、会計の扱い、紹介状の受け取り時に再診扱いになるかどうか。
ひとつひとつは小さなことだが、全体としてどこかちぐはぐで、噛み合わない感覚が残った。

特に印象に残ったのは、診察が終わった後のタイミングで、「善意の確認」があったことだ。
医療の場では、ときに「善意の確認」が
本人にとっては負担になることがある。
この日も、そう感じる場面があった。

聞くこと自体が悪いわけではない。
ただ、そのタイミングで、その文脈で聞かれる理由が分からず、
答えることで自分に不利になる予感だけがして、答えなかった。

14時に来院し、15時前には会計を終えて帰宅した。
時間にすれば短い出来事だ。
でも、疲労感はかなり大きかった。

帰宅してから、今日のやり取りを振り返り、考えた。

まず気づいたのは、「耳鼻咽喉科」という標榜と、実際の診療内容のズレだった。
多くの診療所で日常的に診ているのは、耳と鼻が中心だ。
喉といっても、口を開けて扁桃や咽頭を見るところまでが大半で、
喉頭ファイバーで声帯や下咽頭を継続的にフォローする体制は、実はかなり限られている。ただファイバースコープの設備はある。

「耳鼻咽喉科なら喉も診られる」と患者は思う。
でも現実には、「喉頭を日常的に診る設計」になっていない診療所も多い。

そう考えると、今回の出来事は、誰か一人が悪いという話ではないのかもしれない。

医師は、自分の引き受けられる責任の範囲を守ろうとした。
看護師や受付スタッフも、それぞれの役割の中で対応していた。
ただ、その結果として、患者である自分には「なぜそうなるのか」が十分に説明されず、
「診られない」という結論だけが残った。

ここで、もう一つの気づきがあった。

医療者は、意識していようがいまいが、患者をコントロールする方向に動く。
それは悪意ではなく、命と健康を扱う以上、リスクを管理しようとする自然な動きだと思う。

ただ、その構造が見えないまま体験すると、人は簡単に医療不信に傾く。
なぜ断られたのか分からない。
なぜ話が噛み合わないのか分からない。
その積み重ねが、「医師は信用できない」という感情に変わっていく。

医療の知識がない人ほど、そうなりやすいだろう。

自分自身は、今回の体験で医療不信になったわけではない。
むしろ、医療の役割分担や限界を、あらためて理解した気がしている。

診療所は、軽症で定型的な対応に最適化された場所だ。
薬をもらう、短期で完結する相談をする。
そういう使い方が合っている。

一方で、判断がグレーな状態を長期にフォローする医療は、
最初からそれを引き受ける覚悟と設計のある場所を選ばないと、
患者も医療者も疲弊する。

最近、工学部出身の医師や、医師免許を持って起業する人が増えているのも、
こうした構造的な限界を内側から感じている人が増えた結果なのだと思う。
臨床だけでは変えられないものを、別のレイヤーから変えようとしているのだろう。

医師免許が、週に一度の非常勤で生活を支えられるほど強いセーフティネットになっていることも、
医療を支えている一方で、歪みを生んでいる面がある。
これは個人の善悪ではなく、制度の話だ。

結局のところ、今日感じた違和感は、
「医師が悪い」という話でも、「自分が悪い」という話でもない。

医療の設計と、患者の期待が、ずれていただけだ。

そう理解したことで、少し楽になった。

これからは、医療に多くを期待しすぎず、
役割を見極めて、必要なときに必要な場所を使う。
それでいいのだと思う。

今日は嫌なことも多かったが、
吐き出して、考えて、ここで一区切りつけたい。

英語を大人になって再び学んでみてふと思ったことがある。それを書き留めてみようと思う

──能力ではなく「言語文化」の問題

日本人は英語が苦手だ、とよく言われる。

学校教育が悪い、発音が難しい、恥ずかしがり屋だから──理由はいくつも挙げられる。

けれど、少し距離を取って眺めてみると、これは能力の問題ではなく、言語文化の設計差だと感じる。

日本語は「感覚共有型」の言語

日本語は、とても高度な言語だ。

主語を省略できる 結論を曖昧にできる 行間を読む・読ませることが前提 空気や文脈が意味を補完する

「ちょっと不思議だなと思う」

この一言で、驚くほど多くの情報が共有できる。

日本社会では、これは成熟したコミュニケーションとして機能してきた。

英語は「言語化前提」の言語

一方、英語（特にビジネス英語）は構造が違う。

主語と立場を明確にする What / Why / How を言語化する 言わないことは存在しない 曖昧さは理解不足や不誠実と受け取られやすい

英語圏では、

言語化できない意見は、存在しない意見

として扱われることが多い。

日本人は「話せない」のではなく「話さない」

多くの日本人は、英語を

読める 聞ける 文法もある程度分かる

それでも話さない。

それは語学力の不足ではなく、

「言い切ることへの心理的ブレーキ」が強く働くからだ。

日本語では、

断定しないことが配慮 余白を残すことが知性 空気を壊さないことが美徳

この美徳が、英語では足枷になる。

平成生まれは、なぜ違うのか

近年、若い世代は比較的英語に抵抗が少ないと言われる。

平成後半〜令和世代は、

SNSで常に言語化している 自分の立場を明示する訓練を受けている 正解より「自分の意見」を求められてきた 多文化・多価値観に慣れている

つまり、

英語的思考様式を、日本語の中で先に身につけている。

だから英語への移行がスムーズなのだろう。

どちらが優れている、ではない

昭和世代は、

日本語では非常に高度 英語では沈黙しがち

平成後期以降の世代は、

日本語では雑に見えることもある 英語では積極的

これは優劣ではない。

最適化されている環境が違うだけだ。

大切なのは「切り替え」

日本では、感覚で語ることが強い。

海外では、言語化しないと始まらない。

必要なのは、どちらかを捨てることではなく、

相手の文化に合わせてモードを切り替えること。

感覚で置く言葉も、

論理で説明する言葉も、

どちらも本来は武器になる。

結論

日本人が英語を話せないのは、能力不足ではない。

日本語があまりにも高度な「空気共有言語」だからだ。

そして、

英語は勇気の問題ではなく、

思考と言語の設計を切り替える技術の問題なのだと思う。

これは語学論ではなく、文化論として考えた方が、ずっと腑に落ちる。