今日は、ただの通院の日ではなかった。
朝から夜まで、いくつもの医療機関を行き来しながら、
「医療はこうやって回っているのか」という構造を、
頭ではなく、体で理解した一日だった。
きっかけは、ひとつの疑問だった
発端は単純だった。
自分が慢性的に抱えている喉の違和感と、
血圧の薬（ARB）との関係が、本当に無関係なのか。
ARBを少し休薬してみると、
喉の調子がわずかに良くなった気がした。
一方で、血圧は安定しているものの、上昇傾向も見える。
「血圧管理は必要だ。でも、薬の相性は考え直す余地があるのではないか」
この疑問を整理するために、
今日は耳鼻科と内科、両方を受診することにした。
大病院の耳鼻科で感じた“壁”
最初に向かったのは、総合病院の耳鼻咽喉科。
事前に、経緯をまとめたメモを書いて持参した。
医師は忙しい。
それは分かっている。
だからこそ、診察前に目を通してもらえたら、
無駄な説明を省けると思った。
だが、現実はそう簡単ではなかった。
受付では
「患者さんからのメモはスキャンできない」
「看護師に相談します」
と待たされ、結局あきらめることになった。
制度としては正しい。
でも、配慮としては噛み合わない。
ここで感じたのは、
誰かが悪いという話ではなく、
大病院は“例外を許容しない構造”で動いているという事実だった。
それでも診察は、医学的には妥当だった
耳鼻科の診察では、内視鏡検査を受けた。
「急性の耳鼻科的問題は否定的」
フォローは4か月後。
この判断自体は、医学的に妥当だと思った。
今すぐ何かをする必要はない。
ただ、環境や背景を調整しながら経過を見る段階だ。
ここで一つ、大事な前提がそろった。
少なくとも、喉の構造的な問題が主因ではないという確認だ。
紙一枚で、医療の風景が変わる
午後、内科の診療所へ向かった。
こちらは紙カルテの診療所。
耳鼻科での結果と、
ARB休薬後の経過をまとめたメモを受付で渡した。
正直、
「受け取ってもらえないかもしれない」
とも思っていた。
でも、あっさり受け取ってもらえた。
診察室に入ると、
医師はすでに状況を把握していた。
説明を一からする必要はなかった。
話は最初から「判断の段階」に入った。
この瞬間、はっきり分かった。
紙カルテか電子カルテか、ではない。
“情報がどう流れるか”が、診療の質を左右する。
薬を変える、という合意
医師から聞かれた。
「なぜ以前、Ca拮抗薬からARBに変えたんですか？」
正直に答えた。
「前の先生が、こっちの方が効くと言われて変更しました」
医師は少し考え込むように「うーん」と言った。
否定ではない。
再評価だ。
そして、
血圧管理は継続しつつ、
薬の変更を行う方針になった。
ここで、最初に自分が望んでいた形に、ようやく辿り着いた。
一方的に指示されるのでもなく、
感情的に訴えるのでもなく、
情報を共有した上で、一緒に決める。
これが、医療系の教科書によく書いてあるEBM＋SDMなのだと思う。
医療は、人ではなく構造で決まる
今日一日を振り返って、
医師が冷たかったわけでも、
受付が不親切だったわけでもないと感じている。
違いを生んだのは、構造だった。
大病院か診療所か 電子カルテか紙カルテか 処理の場か、判断の場か
同じ医療でも、設計が違えば体験はまったく変わる。
そして、
「患者と一緒に治療を考える医療」は、
時間と余白がある場でないと成立しにくい。
これは、誰かの怠慢ではない。
今の医療が抱えている静かな歪みだと思う。
今日という一日
今日は、正直、疲れた。
体調のこと、医療のこと、構造のこと。
考えることが多すぎた。
でも同時に、
無駄な一日ではなかったとも思う。
自分の体のことを、
自分の言葉で整理し、
医療とどう向き合うかを、
少しだけ前に進めた一日だった。
こういう一日が積み重なって、
医療は変わるのかもしれないし、
変わらないのかもしれない。
ただ、少なくとも今日は、
「考えることをやめなかった」。
それだけで、十分だった気がする。